En cuanto vio su cara entre la multitud sintió que se le paraba el corazón. Ismael había salido a dar un paseo por el barrio, alentado por el sol primaveral que lucía aquella mañana. Era fiesta y se había levantado de buen humor.  Hacía un rato que avanzaba con paso decidido por la avenida que desembocaba en el parque. Era una caminata agradable y tenía pensado sentarse en la terraza de su bar favorito para tomarse una cerveza mientras leía el periódico sin prisas. Respiró el aire impregnado de aromas florales. Sin duda era su época del año preferida. Y entonces, mientras se dejaba llevar por aquella sensación embriagadora, vio su cara entre la multitud.

Se detuvo e instintivamente se llevó la mano al pecho. Sintió que las fuerzas le abandonaban. Un sudor frío le atenazó los músculos. Se le aceleró el pulso y empezaron a latirle las sienes. Cerró con fuerza los ojos para intentar controlar la sensación de mareo. Cuando volvió a abrirlos, su cara había desaparecido. La angustia, no obstante, seguía aferrada a su cuerpo, Como pudo, se arrastró hasta un banco que había cerca y se desplomó sobre sus listones de madera.

Trató de poner en orden sus ideas, que se arremolinaban desbocadas en su mente. Era imposible, no podía ser.  Si alguien sabía bien que no era posible que estuviera allí, paseando como un transeúnte más, era precisamente él. Y sin embargo, estaba seguro de haberle visto. Pondría la mano en el fuego. Pero y si….

No fue capaz de terminar la frase. No podía permitírselo. De repente el sol intenso le pareció un enemigo que trataba de nublarse los sentidos con su luz cegadora. Y los perfumes que impregnaban el ambiente, elementos que trataban de despistarle y hacerle bajar la guardia. No debería haber salido de su casa. Allí estaba seguro, protegido. Tenía que volver. Pensó en coger el autobús para llegar antes, pero la sola idea de verse apretujado entre cuerpos desconocidos le produjo náuseas. Aceleró el paso tanto como pudo.

Pensó que al llegar a su piso se sentiría a salvo. Pero no fue así. No podía quitarse de la cabeza la imagen de su cara bonachona, sonriendo a escasos metros de él, con su pelo revuelto y sus grandes ojos rasgados. Por qué había tenido que fijarse. Si hubiera ido mirando al suelo, nada de eso habría ocurrido. Por mucho que sus ojos se hubieran posado sobre sus zapatos, no los habría reconocido. Seguro. Ni siquiera recordaba de qué color eran los que llevaba el día de su encuentro fortuito.

Trató de leer el periódico sentado en su sofá orejero, pero no conseguía concentrarse en ninguna noticia. Las palabras se deslizaban ante sus ojos vacías de significado, como si no fueran más que manchas de tinta.  Fue hasta la nevera y cogió una cerveza helada. Dio un largo trago.  Le dejó un regusto metálico en la boca de lo más desagradable. Asqueado la tiró por el desagüe de la pila. Se asomó al pequeño balcón del salón para que le diera un poco el aire, pero el vecino también estaba en el suyo y no le apetecía hablar con nadie.

Encerrado entre las cuatro paredes de su apartamento se sentía atrapado, como una fiera acorralada. Tenía que librarse de esa incertidumbre, tenía que hacer algo.  Decidió salir de nuevo a la calle y volver hasta el cruce donde lo había visto. Tenía que asegurarse de que no se trataba de una visión, de un fantasma. Era la única forma de aclarar aquella situación. Probablemente, al verlo de cerca se daría cuenta de su error, de que sólo se trataba de alguien que se le parecía mucho. Se refrescó un poco la cara, se puso la chaqueta y salió de nuevo a la calle. Esta vez se puso las gafas de sol. Le pareció que así pasaría más desapercibido.

Salió decidido en dirección al lugar donde lo había visto. Le temblaban las piernas, pero no se permitió dejar de andar. Todo su ser estaba concentrado en un único propósito. Necesitaba estar seguro de que no era él. Solo así podría dejar de sentir que su vida se había quedado suspendida en un agujero negro. Al llegar al punto exacto se detuvo en seco. A su alrededor, la gente seguía moviéndose despreocupada, pero él permaneció completamente inmóvil, oteando el horizonte con las gafas levantadas. El sol intenso le obligó a entrecerrar los ojos. Fue inútil. No había ni rastro de su cara.

Regresó a casa cabizbajo. Probablemente no era él, no podía ser él. Seguro que sus sentidos le habían jugado una mala pasada. Debía serenarse. Respirar hondo y sacárselo de la cabeza. Olvidarlo. De nada servía hacerse mala sangre. Lo hecho, hecho estaba. Nadie sabía lo que había ocurrido. Si se mantenía tranquilo, todo iría bien. Debía mantener la calma.

La noche pasó lastimosamente lenta. Apenas consiguió conciliar el sueño. Durante dos meses, tal vez algo más, había logrado mantener a raya los fantasmas a costa de repetirse que había sido un accidente, un mero accidente en el que él no había sido más que un desafortunado participante. Nada más. No tenía que haber estado allí. No tenía que haber oído lo que oyó. No tenía que haberse encontrado cara a cara con él. ¿Cómo iba a sentirse culpable ante tal cúmulo de casualidades? Se había eximido a sí mismo de toda responsabilidad y acto seguido había borrado de su mente el trágico suceso.

Pero ahora, tras haber visto su cara en medio de la multitud, todas y cada una de las sensaciones vividas durante el breve momento que estuvieron juntos habían reaparecido en forma de avalancha incontrolable. El olor a ambientador de mango que inundaba la estancia. La luz mortecina del atardecer colándose por la ventana. La moqueta mullida bajo sus pies. El calor excesivo embotándole los sentidos.

Lo había hecho porque no le quedaba otra opción. Fue cuestión de mera supervivencia. Era él o el otro, y su mente práctica no lo dudó. Se había sentido terriblemente ultrajado, e injustamente atacado. Había intentado razonar, encontrar una salida. Pero ante su negativa perdió los papeles. En un intento de eliminar la amenaza que se cernía sobre él, lo empujó con fuerza. Se desequilibró. Cayó hacia atrás. Se dio un fuerte golpe en la cabeza contra el canto de la mesa de cristal. En seguida se formó un enorme charco de sangre. Era más oscuro de lo que habría esperado. Ni por un instante se le pasó por la cabeza pedir ayuda. Había demasiado en juego. Además, estaba terriblemente asustado. De modo que hizo lo único que le pareció razonable. Salió sigilosamente de la estancia y cerró la puerta tras de él.

Le había dado por muerto. ¿Pero y si resultaba que no era así, y si en realidad había sobrevivido? Lo cierto era que no le había tomado el pulso. Su razonamiento había sido sencillo. No se movía. Había mucha sangre. Dos más dos son cuatro. Tras haber visto su cara, no obstante, empezaba a pensar que tal vez se hubiera equivocado. A lo mejor alguien lo había encontrado allí tirado en el suelo y había llamado a emergencias. Sintió una leve decepción. Eso significaría que ya no era un asesino. Y también que había alguien que sí sabía lo que había ocurrido, alguien que podía identificarle.

Quizás estuvieran buscándole. Era posible que alguien hubiera hecho un retrato robot. Su pelo rubio platino y el tono gris oscuro de sus ojos resultaban demasiado llamativos. Tenía que hacer algo al respecto. Tener un objetivo concreto le animó un poco. Se duchó, se vistió, se preparó un café bien cargado que se bebió en dos tragos y bajó a la calle. Primero visitó una óptica. Salió con tres pares de lentillas de las que coloreaban el color del iris. Luego entró en un supermercado y compró tinte para hombre, de un tono oscuro. Al pasar por delante del quiosco de la esquina se detuvo para ojear el periódico. Acabó comprándolo ante la mirada inquisitiva del quiosquero. No quería llamar la atención.

Pasó la mañana atareado cambiando el color de su pelo, que también se cortó un poco, y probándose las lentillas.  Cuando terminó ya era casi la hora de comer. Si se echaba un vistazo rápido, casual, parecía una persona completamente distinta. Pero si se miraba fijamente al espejo, era capaz de adivinarse tras el disfraz. ¿Le ocurriría lo mismo a él? ¿Sería capaz de reconocerlo pese a todo? Había oído decir que uno nunca olvida los ojos de un agresor. Si eso era así, cabía pensar que tampoco olvida los de su presunto asesino. La inquietud, que se había apaciguado durante todo el proceso de transformación, se apoderó de nuevo de su persona. No era suficiente, tenía que hacer algo más. Podía ponerse gafas. Los cristales, incluso sin graduar, deformaban notablemente la mirada. Lo había leído en una revista de moda. Bajó de nuevo a la calle y se hizo con un par de gafas con la montura de pasta. Se plantó de nuevo ante el espejo del baño y se puso la de la montura gris oscura. No estaba mal. Probó con la de la montura granate. Alteraba más su fisonomía, pero no acababa de convencerle del todo. Si era hábil, tal vez fuera capaz de ver más allá de los cristales.

Empezó a deambular por el pasillo. Sentía que se ahogaba. No era suficiente. Tenía que ser más creativo. De repente se le iluminó la cara. Podía dejarse barba. Barba y bigote. Claro que tardaría unos días en crecerle lo suficiente. Se alegró de no haberse afeitado esa mañana. Decidió ir a por provisiones y a por más tinte, y permanecer encerrado hasta que pudiera lucir una bonita y frondosa barba. Nunca había llevado barba ni tampoco bigote. Seguro que eso le serviría para camuflarse.

Ismael se pasó tres semanas encerrado en casa. Se pasaba horas contemplándose en el espejo en busca de nuevos pelos, masajeándose la zona para estimular su crecimiento, comprobando los que habían crecido los que ya tenía y recortándolos para darle la forma deseada. Hasta que por fin, un sábado por la mañana, le dio el visto bueno. Ya sólo quedaba teñirla del mismo tono que el pelo de la cabeza. Cuando terminó, contempló satisfecho su obra. Había conseguido parecer alguien completamente distinto. Decidió que había llegado el momento de ponerse a prueba.

A la mañana siguiente, se vistió escogiendo prendas que no solía usar, se puso las gafas de montura granate y salió en dirección al cruce maldito. Hacía un día espléndido, pero ni siquiera se dio cuenta. Se encontraba ya cerca cuando le pareció ver una cara familiar. Aceleró el paso. Estaba a punto de ponerle la mano en el hombro, cuando el individuo se giró ligeramente. No era él, sólo se le parecía. Se hizo el distraído y siguió avanzando. Estaba tenso, lo notaba en la rigidez de su cuello y de sus hombros. Le sudaban las palmas de las manos y tenía la respiración algo agitada. No tardó en llegar al lugar indicado. Sentía una fuerte presión en las sienes. Decidió esperar recostado contra una pared. Apenas habían transcurrido unos minutos cuando creyó verle entre la multitud. Salió corriendo tras él. Podía ver su pelo revuelto. Lo tenía a un par de metros. Oyó a un hombre que gritaba, pero no hizo caso. Esta vez no podía escapársele. Tenía que alcanzarle fuera como fuese. Ya era suyo. Por fin iba a resolver el enigma y podría descansar tranquilo. Oyó más gritos, incluso le pareció notar que alguien intentaba impedirle que llegara hasta él cogiéndole del brazo. Pero se zafó sin problemas empujado por la determinación. Nada podía detenerlo ya. Para cuando el ruido de frenos le obligó a levantar la mirada, ya era demasiado tarde. El coche le pasó por encima como una exhalación. Lo único que alcanzó a ver antes de morir fue la mirada burlona de él, que le contemplaba con sus enormes ojos rasgados desde el otro lado de la calle.