Hay canciones que son como caricias, te permiten subir en las notas de su melodía y con los ojos cerrados cabalgar hasta límites nunca imaginados; otras, sin embargo, necesitan ser escuchadas con la máxima atención porque cada frase, cada párrafo guarda el mensaje que podría dar solución algunas de esas preguntas para las que no encuentras respuesta

El timbre de la puerta me interrumpió, presioné la tecla de guardar y me dispuse a salir del cuarto, pero antes levanté el brazo del viejo tocadiscos y la melodía dejó de sonar. De nuevo el timbre

¿Quién es?

Daniela, soy yo, Patri, tu compañera de carrera, Patricia Juárez.

Me llevó unos segundos recuperar la imagen risueña y divertida de Patri; Patri, claro que sí. Abrí la puerta y nos fundimos en un caluroso abrazo.

Qué sorpresa, y cuánta alegría me da volver a verte. No has cambiado apenas nada, pero pasa, pasa, por favor.

Lejos de aceptar mi invitación, y todavía sonriente, me hizo un gesto para que mirara hacia abajo; cogida de su mano había una niña; una niña preciosa.

¡Pero!, ¿no me digas?, qué bonita es, ¿cuántos años tiene?

Díselo tú – animó a la niña.

Cinco – respondió la pequeña turbada por la timidez.

No podía dejar de mirarla, el gorro que cubría su cabeza enmarcaba una cara redonda en la que deslumbraban unos ojos azules tan intensos y brillantes que en la semipenumbra de la escalera parecían auténticos faros. Venía embutida en un abrigo azul marino con botones dorados que a todas luces le quedaba escaso y que seguramente le estaría resultando incómodo, unos leotardos blancos y zapatos de charol negro.

¿Cómo te llamas?, le pregunté agachándome hasta su altura.

Susana, respondió con un movimiento coqueto de cabeza.

Pues venga, Susana, vamos a entrar.

Las conduje hasta el salón y llevé sus abrigos a mi cuarto. Según los depositaba en la cama, al sentir entre mis dedos la delicada suavidad de la bufanda de la niña no pude evitar la tentación de enterrar mi cara en ella y respirar su aroma; durante segundos pude verme de nuevo cogida de la mano de mi madre paseando por ese Madrid del que hoy queda ya muy poco.

Cuando volví al salón, Patri atusaba la suave melena de la pequeña, alborotada tras quedar liberada del gorro, mientras le advertía en voz baja: Pórtate bien, sé obediente y no manches ni estropees nada.

No te preocupes, tu hija tiene cara de buena y se va a comportar como una señorita, ¿verdad que sí?

No, verás, en realidad no es mi hija sino mi sobrina, tenemos una historia un poco triste… -tomó a la niña por la cintura, la atrajo hacia ella para tenerla más protegida entre sus brazos y me contó.

Mi hermana, la mamá de Susana, nos dejó hace un año, se fue al cielo, ¿verdad cariño? Al principio lo pasamos mal, lloramos mucho, pero nos hemos unido y ya no estamos solas, Susana me hace compañía a mí y yo se la hago a ella, ¿a que es así, cielo mío?

La niña con su mirada perdida entre los enseres que había en la habitación no respondió; serían tantas las veces que habría oído aquella historia que ya no le despertaba el más mínimo interés, pensé.

¿A que sí cielo mío? – insistió su tía.

La pequeña se limitó a hacer un leve asentimiento de cabeza.

Entendí que por el bien de todas era momento de cambiar de conversación.

¿Qué queréis tomar?

Para mí, si tienes, una cerveza, gracias, y para Susana un vaso de leche, ¿verdad cariño?

Otro movimiento de cabeza, como respuesta.

Cuando volví de la cocina con la bandeja, Patri ojeaba sin mucho interés una revista mientras que la niña se había desplazado hasta el rincón donde tengo la vitrina y observaba atentamente lo que había en su interior, en especial una de sus figuras, el arlequín.

Dejé las cosas en la mesa y sigilosamente me puse detrás de ella.

¿Te gusta? Es muy muy viejecito, fue un regalo que le hizo mi padre a mi madre durante el viaje de novios cuando pasaron por Venecia.

¿Puedo jugar con él?

No, cielo mío, te lo enseño y después lo volvemos a guardar, ¿de acuerdo?

De acuerdo.

Pero, bueno, Susana, me has prometido que te portarías bien, no le hagas caso, que es muy delicado ese muñeco.

No te preocupes Patri, es normal.

Me desplacé hasta la puerta del mueble lo abrí y, sintiendo en mi espalda la mirada atenta de Susana, tomé la figura y con mucho cuidado se la mostré. La niña quedó unos segundos mirándola.

¿Me dejas tocarle?

Bueno, pero con suavidad, ya sabes que es extremadamente delicado.

Acercó su dedo índice a la cara del arlequín y como si dibujara trazó en ella una línea imaginaria, desde la frente hasta la barbilla, pasando por la afilada nariz y los suaves surcos de los labios. Eso es, sin contravenir mis restricciones, pensé. Después buscó la blanca mano de porcelana oculta bajo la manga del traje, la tomó y en tono de despedida dijo: Adiós arlequín, hasta pronto.

Ahora vamos a guardarlo otra vez, ¿te parece?

Asintió con la cabeza.

Metí de nuevo la figura en la vitrina, pero en lugar de ponerlo en su basar la subí al de más arriba, al que quedaba más alejado del suelo.

Ya sé, te voy a traer unos lápices de colores y unos folios para que pintes lo que quieras.

Sobre la alfombra coloqué una bandeja y en ella todo lo que pensé que podía entretenerla; cuando me aseguré que iniciaba sus garabatos fui a sentarme en el sofá con mi amiga.

Me contó que su hermana se quedó embarazada mientras estaba en África como cooperante de una ONG, la familia le pidió que volviera a España, que no diera a luz en aquellas condiciones, pero se negó y, sin embargo, todo fue bien, la niña nació y creció sin problemas, hasta que una tarde recibieron la noticia del trágico accidente, una bala perdida la alcanzó de lleno, matándola en el acto. Mi amiga tuvo que desplazarse, y tras cumplir los requisitos del sepelio, regresó a España con la pequeña y desde entonces tramitaba su adopción.

Este hecho, me dijo, convertirme en madre de una forma tan inesperada, coincide con uno de los peores momentos de mi vida. Estaba en el paro y su principal motivación para venir a verme era pedirme ayuda, que le buscara algo en la editorial donde yo trabajaba. Tomándola de las manos y profundamente emocionada por lo que me había contado, le aseguré que hablaría con amigos, no solo de mi empresa, sino de otras y en breve todo se resolvería. Más relajadas ya, nuestra conversación derivó hacia el pasado, a nuestros tiempos de estudiantes, nuestras juergas nocturnas, a nuestros ligues…

¿Otra cerveza?

Venga, vale.

Me marché hacia la cocina, y al pasar al lado de la niña tuve que detenerme. Echada boca abajo, inmersa en su mundo de fantasía trataba de colorear una figura de grandes trazos, movía sus piernas adelante y atrás a la vez que inclinaba la cabeza hacia un lado y otro buscando la mejor perspectiva de lo que estaba haciendo; qué felicidad, cuánta inocencia. Me agaché, le revolví un poco el pelo y sonriendo continué hacia la cocina, improvisé unos cuantos canapés, los puse en la bandeja con las cervezas y volví con ella para reanudar la conversación con mi amiga. Pero cuando entré en el salón a punto estuve de tirarlo todo. Mi amiga no estaba y su encantadora sobrina había abierto la vitrina, acercado una silla hasta sus basares y sobre ella, de puntillas, estiraba cuanto podía su cuerpo para alcanzar el arlequín. Me adelanté y sólo por décimas de segundo conseguí tomarlo yo primero.

¡Te dije que con esto no se juega!, ¿me oyes? ¡Te lo dije, y odio que no se me obedezca!

La tomé por la cintura y con un fuerte impulso la bajé de nuevo al suelo, – eres una niña estúpida y desobediente. Con el arlequín en la mano volví a cerrar el mueble y en ese momento escuché la puerta del cuarto de baño y a mi amiga acercándose por el pasillo.

Tienes una casa preciosa.

Sí, la verdad es que sí. ¿Me disculpas?, voy un momento a mi habitación.

Ocultando el muñeco para que mi amiga no supiera lo que había ocurrido, me dirigí a mi cuarto y busqué allí el mejor escondite. Me subí en la descalzadora, y lo introduje en la parte superior del armario, entre una torre de viejas mantas apiladas.

Sí, ya sé, soy una histérica –me recriminaba a mí misma, mientras cerraba de nuevo las puertas y devolvía la descalzadora a su sitio– pero nunca me gustaron los niños, tal vez por eso mi reloj biológico, nunca se decidió a funcionar.

Debí llegar al salón todavía alterada porque en los ojos de mi amiga noté cierta curiosidad, pero preferí dar el hecho por zanjado.

Hablamos mucho, y la verdad es que en el resto de la tarde la niña se portó de maravilla; cuando se cansó de pintar empezó a moverse por la sala, pero muy modosita, pidiendo permiso para todo, para ir al cuarto de baño, para asomarse por la ventana, para tomar un vaso de agua en la cocina, fue un cielo, tanto que me hizo poner en duda el comportamiento que había tenido con ella, tal vez me excedí cuando la sorprendí a punto de coger el arlequín, a lo mejor fui demasiado dura, pero por lo cariñosa y zalamera que estuvo todo el tiempo conmigo no parecía guardarme rencor y lo agradecí.

Antes de que se marcharan aseguré de nuevo a mi amiga que movería todos los hilos hasta conseguirle un trabajo, no debía preocuparse tarde o temprano lo tendría. Fui a por los abrigos y yo misma abotoné el de la niña, le puse el gorrito anudándolo bajo su barbilla y envolví su cuello con la suave bufanda.

Adiós, preciosa, ¿me das un besito? Aproveché la cercanía de nuestros rostros para susurrarle al oído: ¿Amigas? La niña me miró, se sonrió, pero no contestó.

Seguimos en contacto.

Claro que sí, Chao.

Cerré la puerta, ordené el salón, y al apilar las hojas coloreadas por la niña para llevarlas al contenedor, me sorprendió uno de sus dibujos, era una especie de muñeco, que a juzgar por los fuertes trazos en color rojo intenso que lo tachaban, no debió resultar muy de su gusto. Fui al cuarto de baño, me lavé los dientes y por último me dirigí a mi habitación, estaba realmente cansada.

Al entrar sentí un mal presagio y enseguida vino a mi memoria la figura del arlequín, puede que todavía me durase el susto, aun así tenía que asegurarme. Tomé la descalzadora, abrí la puerta del armario, introduje mis manos entre las mantas y sí, afortunadamente allí estaba, mis dedos tocaron la fina porcelana de sus piernas y la delicada seda de su traje, con alivio bajé al suelo y me prometí que a la mañana siguiente lo devolvería a su sitio.

Eché hacia atrás la colcha, tomé el libro de la mesilla, encendí la lamparita y al levantar el almohadón para apoyarlo contra el cabecero un intenso escalofrío me recorrió la espalda.

Sobre la sábana, abierta en dos mitades, se encontraba la cabeza del arlequín. Una línea de color rojo intenso, hecha con una de las pinturas que había dejado a la niña, recorría los bordes de la fractura, parecía sangre, iba desde la frente hasta la barbilla y pasaba por la afilada nariz y los suaves surcos de los labios. Para hacer la escena todavía más macabra —como si el propio muñeco lo hubiera pedido para no ser testigo de su tragedia—, sobre los ojos uno de sus brazos brutalmente arrancado. Tomé aquellos restos, los reuní en mis manos y lloré, lloré de pena, de rabia, pero también de impotencia. Me subí de nuevo al armario, busqué entre las mantas y me topé otra vez con la porcelana que en esos momentos me pareció especialmente fría, tiré y saqué una pierna, sola, desvencijada, ridícula, después la otra y finalmente el brazo que faltaba.

La imagen sobre mi cama de aquel cuerpo desmembrado que yo inútilmente intenté reconstruir perdurará en mi mente toda la vida. ¿Cómo lo hizo? ¿Cuándo? Y sobre todo ¿por qué?

No podía permanecer más tiempo en aquella habitación, sentía frío un frío fantasmagórico, avancé hacia la puerta, apagué la luz y me dirigí a mi despacho, encendí la pequeña lámpara e instintivamente, como hago siempre, bajé el brazo del tocadiscos, el plato comenzó a girar y la canción se reanudó donde había quedado interrumpida. Las suaves notas de su melodía alcanzaron rápidamente todos los rincones, mi corazón se fue serenando, me senté en el sillón y cerré los ojos, estaba allí en mi despacho donde nada malo podría sucederme.

El disco seguía y ahora era la voz de una mujer la que cantaba:

La maldad no anuncia ni previene su presencia

La maldad se cuela en tu casa, en tu mundo, en tu alma

Y solo la notarás cuando empieces a sufrir sus consecuencias

La maldad no anuncia ni previene su presencia