Serían las 11 de una mañana primaveral fantástica, bañada por un sol que de tan puro no brillaba, destellaba. Ese día al fin había conseguido acabar los trámites que durante meses me tuvieron ocupada, ya no volvería a oír aquello de

— Ahora tiene que ir con este certificado a tal oficina, falta un recibo, debe abonar las tasas y volver con el justificante.

Cuántas horas perdidas en incomodísimas sillas de plástico esperando mi turno y qué frustración cuando constataba una vez más que mis explicaciones, mis excusas o incluso las amenazas que lanzaba de enviar un escrito al defensor del ciudadano no servían para nada, si realmente quería una resolución favorable a lo que pretendía, debía revestirme de paciencia y volver otro día.

Pero aquella mañana una señorita de ojos azules y sonrisa amplia, tras revisar concienzudamente los documentos que le entregué dijo

— Muy bien, esto es todo, señora.

• Perdone, ¿cómo que esto es todo?, pregunté incrédula

— Sí, que ya está, en pocas semanas recibirá una carta en la que le notificaremos que los cambios que solicitaba ya han sido efectuados.

Quedé mirándola como si fuera un extraterrestre sin poder articular palabra alguna, pero después reaccioné, y a punto estuve de encaramarme a la mesa de aquella bendita funcionaria y plantarle dos sonoros besos, incluso más, arrancarla de su silla e iniciar con ella un baile de locas sorteando a los pobres que aún esperaban turno, al menos les habría servido de distracción, pero pudo más mi sensatez y me limité a un “gracias” tan apagado, tan tímido, que dudo mucho lo escuchara.

Todavía en shock avancé lentamente hacia la salida, empuje la pesada puerta de cristal y fue en ese momento, cuando el sol me dio de lleno en la cara, cuando tuve conciencia de la mañana tan espléndida que hacía, el cielo estaba despejado y su azul era un azul intenso profundo. Me sentía felíz, ¡qué carajo! Era feliz y la vida me sonreía.

Comencé a caminar, aunque debería decir levitar, porque mi estado de éxtasis era tal que no recuerdo sentir el roce del suelo bajo mis pies.

Andando o levitando me encontré de pronto en ese Madrid zarzuelero y castizo que tanto me gusta, el que inspiró a Chapí, a don Agustín Lara, al maestro Guerrero, pero también el que me vio nacer, en el que crecí. No llegué allí de forma premeditada, ni mucho menos. Al salir de casa aquella mañana supuse que volvería a las dos horas dispuesta a digerir en soledad mi frustración, mi impotencia, pero como felizmente todo había acabado, di libertad a mis piernas para que me llevaran a donde quisieran e igual que los toros sienten querencia por los chiqueros cuando salen a la plaza, ellas me llevaron allí, a mi pasado, a mi infancia. Y ¿por qué no? me dije, ¿qué mejor regalo en esta mañana que caminar otra vez por aquellas calles en cuesta, algunas aún adoquinadas, pasear bajo los viejos balcones voladizos adornados con ropa tendida, volver a respirar los olores a guiso, a cocido, a café de puchero…

Tomé el timón bajo mi mando y lo primero que hice fue situarme. Me encontraba en la plaza de Antón Martín, hacia el sur se abrían las tres o cuatro calles que cuesta abajo morían en la de Lavapiés, desde allí a la glorieta de Embajadores, donde estuvo mi casa, solo era un paso. Ese sería mi itinerario, a partir de ahí comencé a caminar con un solo objetivo, dejar vía libre a los recuerdos, evocar olores ya olvidados, revivir imágenes, sentimientos, en fin, recuperar mi pasado.

¿Volvería a encontrarme con la tienda de encurtidos donde mis compañeras y yo después de clase comprábamos berenjenas de Almagro? No nos atraía solo lo buenísimas que estaban sino las risas que nos echábamos al tratar de evitar que el caldo, que rezumaba por el cucurucho de estraza, goteara sobre nuestros uniformes dejándonos un pestazo a vinagre que no desaparecería en el resto del día. O la pescadería donde iba mi madre a comprar. Ocupaba una esquina de la plaza y en su mostrador de mármol blanco, con mucha pendiente y siempre goteando, entre grandes barras de hielo, aparecían las bocas dentadas de los besugos, las pescadillas con sus tripas hinchadas, las brecas o los anaranjados salmonetes. Todo aquello estaba muy bien y era distraído, pero a mí lo que me gustaba era ver a los cangrejos. Estaban en una esquina, metidos en una caja de tablas con su parte superior abierta para que las clientas pudieran apreciar “que estaban bien vivos, recién cogidos”. Allí me ponía yo mientras acababan de atender a mi madre. Les veía cómo lentamente estiraban sus largas patas y las apoyaban en los cuerpos de sus compañeros o en los laterales de la caja, cualquier cosa era válida con tal de que les sirviera para tomar impulso, después contoneando su cuerpo de un modo que casi rompía las leyes de la gravedad, se elevaban y se elevaban e iban avanzando en un esfuerzo denodado por recuperar su libertad. Yo observaba sus proezas y cuando alguno estaba a punto de conseguirlo, le animaba: Vamos, que tú puedes, un esfuerzo más y lo habrás logrado. Con las pinzas de sus patas delanteras mordía el borde de la caja, era su modo de sujetarse, una vez anclado elevaba la otra, se impulsaba sobre ellas y aparecía por fuera primero la cabeza, lo más pesado, después el resto del cuerpo. ¡Ya estaba! El valiente cangrejo comenzaba a pasearse ufano por la madera mientras miraba con desprecio a sus compañeros que se habían quedado abajo. De manera inesperada un certero manotazo del pescadero le alcanzaba de lleno y le devolvía de golpe al nicho, caía patas arriba, aturdido, desorientado, pero enseguida se daba la vuelta y reiniciaba su intento de fuga.

• Venga, mujeres, acercaos, que hoy he traído buen género.

Voceaba aquel hombre con su delantal de plástico manchado de escama, mientras colocaba en el plato de la balanza los boquerones, las sardinas o los chicharros que mi madre o cualquier otra le había pedido.

Sin embargo, de todo aquello no quedaba nada. El camino al colegio se había convertido en una calle repleta de garitos y salas extrañas que anunciaban tatuajes. El antiguo taller donde unos hombres con mono azul cubierto de grasa arreglaban neumáticos al compás de bulerías era ahora un bar, bastante oscuro por cierto, del que salía un fuerte olor a hierba, la pescadería se había convertido en una tienda de frutas regentada por orientales, y donde debía haber estado la tienda de encurtidos encontré un bloque de pisos con aires de grandeza que suponía todo un insulto dentro de aquel entorno.

Sin embargo, a pesar de las ausencias aquel baño de añoranza me sentó bien. Es cierto que todo había cambiado, también yo, como sabiamente me obligó a reconocer aquel descarado camarero del bar El Brillante, frente a la estación de Atocha.

Tras muchos años fuera, mi marido y yo habíamos vuelto a Madrid y uno de nuestros primeros objetivos en la villa y corte fue ese, acudir al Brillante para comernos uno de aquellos bocadillos de calamares que les dieron fama y que en nuestros años de juventud, después de clase, devorábamos.

• Dos bocadillos de calamares, gritó el camarero tras escuchar nuestro deseo.
• Marchando dos bocadillos de calamares, le respondió en el mismo tono el encargado de la cocina.

A partir de ese momento tanto mi marido como yo empezamos a disfrutar imaginando lo que sentiríamos cuando nuestros dientes se clavaran en aquella barra de pan blandita, migosa, empapada de aceite frito con sabor a rebozado y en las ricas anillas del cefalópodo, ni duras ni blandas, en su punto, y para que no se nos hiciera un nudo difícil de tragar, de vez en cuando sorbito de cerveza que ya teníamos sobre el mostrador de zinc. La espera se nos hizo eterna. Finalmente vimos a nuestro camarero venir hacia nosotros, lo hacía sorteando a los numerosos clientes y traía una bandeja en la mano. Cuando la depositó frente a nosotros quedé paralizada. Sobre un plato pequeño, como los de postre, dos escuálidas baguette compartían espacio sin problema, levanté la parte superior de una de ellas y dentro encontré tres deslucidos y aburridos aros, aunque eso sí, dispuestos de un modo que ocupaban toda la superficie, incluso sobresalían por los lados, pero eran tres, solo tres, en aquel trozo de pan tan escurrido.

• Oiga estos no son los bocadillos que daban ustedes hace 50 años, protesté indignada.

Él al principio no contestó, se le veía claramente ofendido pero no decía nada, solo me miraba, hasta que finalmente me espetó

 – Señora, supongo que tampoco usted era así hace 50 años.

Y pasó a atender a los demás clientes que le demandaban.