Era un día horrible, típico de los inviernos de Madrid, frío y con un calabobos tramposo que acababa calándote hasta los calzoncillos. Me recordaba los desangelados días de colegio en los que me sentía muy desgraciado al estar obligado a deambular por los patios con el frío y la humedad metidos en los huesos sin poder dejar de tiritar.

Caminaba cabizbajo para que la capucha de la trenca retrasara lo más posible la inevitable mojadura de toda la ropa y también para ir sorteando los innumerables charcos de las calles de una tierra incapaz de absorber más agua. Mi imagen, con la cartera en la mano, contrastaba claramente con el barrio de chabolas donde me había tocado trabajar. Calles sin ningún orden, viviendas sin número, chicos sin apellidos, familias sin estructura y gente analfabeta, complicaban muchísimo la confección del censo.

Pero todo esto se compensaba con la enorme amabilidad de la gente que, conociendo mi existencia, me esperaban en sus casas con la estufa al máximo y una generosa copa de coñac. Me hacían pasar y sentarme en la mesa del salón, en una cocina, o un dormitorio, para ir rellenando, uno a uno, los datos de cada miembro de los que allí habitaban. Muchas fechas y lugares de nacimiento eran, por supuesto, aproximados.

 Alguna vez intenté rechazar, lo más amablemente que podía, la copa de coñac, pero todo era inútil. Entre las amenazas de indignación y su perseverancia, acababa apurando el bebedizo, a pesar de saber que me iba a sentar fatal. Con semejante carga alcohólica en sangre y pasando del frío de la calle al infierno de las estufas de butano, mi cuerpo ya no regulaba nada y acababa el día temblando como una hoja, con 38º de fiebre, dispuesto sólo para un vaso de leche bien caliente con una cucharada sopera de miel y una aspirina. Sorprendentemente, al día siguiente me despertaba perfectamente para abordar una nueva jornada de trabajo.

En una ocasión accedí a un patio reconvertido en casa por una techumbre de hojalata y tablas. El interior era amplio y diáfano. Apenas había mobiliario. Busqué a alguien y al no encontrar a nadie, saludé con un “Buenos días”, esperando que una voz me invitara a pasar. Desde unos sillones de automóvil situados en el suelo, una voz masculina me preguntó, en voz muy baja, qué quería.

Caminando con paso sumiso, le expliqué que venía del ayuntamiento para confeccionar el censo de la población en este barrio. Cuando me tuvo cerca, me miró fijamente, con una mirada retadora y penetrante, convirtiendo el silencio en el momento más terrible de mi vida.

Era un hombre de unos 60 años, sucio como pocas veces he visto a nadie. Abundante barba con matas blancas alternando con otras negras, dando un aspecto aún más desaliñado de lo que estaba. A sus ojos pequeños le acompañaban un gorro de lana negro mugriento y un abrigo que no sé si era oscuro por su color o por la cantidad de años de acumular porquería.

Con pasos largos y lentos, mojado como un pato, un imberbe se acercaba diciéndome no se qué del ayuntamiento. Por supuesto, me importaba un bledo nada que pudiera venir del ayuntamiento. Le miré a los ojos intentando descubrir quién era este imbécil que se animaba a entrar en mi casa con un maletín en las manos. Al cabo de un rato, decidí divertirme con él. Cogí la botella de agua que tenía en el suelo a mi lado y le eché un trago largo, y sin limpiar la boca de la botella le pregunté si quería beber. Me preguntaba si sería capaz de superar su asco, sólo para conseguir ablandar mi resistencia a recibirlo.

Entre la media sonrisa, la palidez de mi cara y los ojos de pollo que me provocaba el pánico de ese eterno silencio, debía tener un aspecto de lo más idiota. Pero estaba decidido a aguantar todo el tiempo que fuera necesario. Intenté dar más explicaciones del porqué me encontraba allí, pero no me salía la voz. Cuando empecé a pensar que lo mejor sería que me diera media vuelta y saliera corriendo, el viejo me ofreció agua de la botella de la que acababa de chuperretear para tomar un trago.

Tardé un poco pero conseguí desbloquear el cerebro y comprobar el reto al que me estaba sometiendo. Haciendo de tripas corazón, estiré el brazo, cogí la botella y me la llevé a la boca para compartir su agua. El sentirme capaz de hacerlo me cargó de animosidad y pude empezar a controlar la situación. Él también se relajó invitándome a sentar en una silla.

Poco a poco se inició una agradable conversación. Al enterarse de que yo era universitario elevó un grado su simpatía hacia mí. Y también el nivel de la charla.

Por supuesto, hablaba mostrándome en todo momento que su experiencia era mucho más válida que mi teórica formación, con lo que la conversación era casi unilateral.

– La situación de la juventud ahora es muchísimo peor que la de mi época – Me explicaba.

– Antes, continuó, los chicos tenían la referencia de un maestro desde muy pequeños. A los doce, trece años, te colocabas como aprendiz de un profesional, que no sólo te enseñaba el oficio, sino, lo que era más importante, te remarcaba la tremenda importancia del trabajo bien hecho. El valor de la calidad de tu tarea. Hoy eso no existe. Vuestros maestros no son exclusivos, atienden a un montón de chicos a la vez y la valoración de vuestro esfuerzo y vuestra calidad se hace de una manera fría y distante.

Me entusiasmó la profundidad del análisis que un mendigo como el que tenía enfrente era capaz de realizar. Momentos como estos me hermanaban con la humanidad. Estaba emocionado.

– Pero existe otro problema peor aún. – Añadió.

Echando el cuerpo para adelante, como si así fuera capaz de atender a sus palabras con más intención, me dispuse a escuchar su razonamiento.

– La sociedad se desmorona a una velocidad inimaginable. Y todo por culpa de las putas.

– ¿Cómo? – Pregunté rápidamente. ¿Por las putas? ¿Por qué por las putas?

– Porque están muy caras.

– Mira -me explicó- Los chicos de mi época, cuando necesitaban descargar, dejaban a sus novias en casa y se iban de putas. Eran baratas y muy accesibles. Recuerdo que en el puente que hay cerca de Francos Rodríguez se ponía una que la llamábamos la peseta, porque costaba solamente una peseta. Tenía una cola enorme de chicos esperando su turno. Cuando terminaba con uno, se limpiaba con una toalla y atendía al siguiente.

En cambio, ahora son tan caras que los muchachos no tienen más remedio que hacerlo con sus novias, con el consiguiente desenlace de dejarlas embarazadas y tener que casarse con ellas, dejando sus estudios y echando su vida a perder. Además, por ser un matrimonio forzado y de edades muy jóvenes, al poco tiempo la mayoría se divorcian, creando un problema económico añadido.

Así que, pensaba yo, que después de tantos años de formación académica y de mis años en la universidad, plagados de debates y charlas de todo tipo, leyendo sesudos textos de grandes autores, creyendo, ingenuo de mí, que me estaba acercando a la gran solución de nuestra convivencia, resulta que la solución es tan simple como poner las putas a un euro.

¡Genial!