La primera vez que estuve en su casa no la vi, cómo iba a hacerlo si solo me importaba conocer los metros útiles, el número de habitaciones, la existencia o no de armarios empotrados. Mi actitud era inquisidora, puede que hasta arrogante, lo reconozco. Fui como esos jugadores que tras recibir su mano de naipes, los examinan con la sola idea de descartarse cuanto antes de los que menos le interesen y poder robar otros mejores. Sin embargo, la segunda vez fue diferente, la partida estaba a punto de acabar y sobre la mesa apenas quedaban cartas.

Fue mi marido el que, consciente de que se nos estaban agotando las opciones, me recordó aquel piso:

— Tal vez lo rechazamos demasiado pronto, deberíamos volver.

Con sus palabras regresó a mi mente aquella casa y algo me ocurrió, fue como una revelación, entendí con claridad meridiana qué era lo que llevábamos meses buscando. Grande, soleada, ocupaba la esquina de una quinta planta, cuatro habitaciones y todas ellas con vistas al mar. ¿Por qué la descartamos? Ni siquiera lo recordaba. Tal vez porque fue de las primeras que visitamos o porque como tenía los muebles de los anteriores propietarios ni nos molestamos en considerar las posibilidades que ofrecería sin ellos.

Ya la habrán vendido, pensé abatida. Pero al entrar en la calle, miré hacia arriba y allí, cogido a los barrotes de la barandilla, permanecía el cartel de SE VENDE con un número de teléfono debajo. Saqué mi móvil y nerviosa marqué. No tuve que esperar, contestó enseguida la voz que me había recibido la primera vez. Tras identificarme, le dije que queríamos volver a ver su piso para comprobar algunos aspectos y aclarar dudas

• No hay problema, pueden subir.

Entré en el portal, llamé al ascensor y esperé. Aquellos minutos se me hicieron eternos. Cuando llegamos a la planta, no hizo falta tocar el timbre, Margarita, la señora con la que había hablado, nos esperaba con la puerta abierta invitándonos a pasar. Al ver de nuevo aquella terraza al fondo del salón con un mar azul que se perdía en el horizonte, las gaviotas surcando el cielo, el sol entrando a raudales por los cristales, olvidé las estrategias que teníamos ensayadas mi marido y yo relativas a cómo actuar en caso de que un piso nos gustase, y dije:

— Me lo quedo, nos lo quedamos, repetí mirando a mi esposo.

Los ojos de aquella mujer no pudieron disimular su sorpresa por la inmediatez, y también, cómo no, por la determinación con que pronuncié mis palabras. Tras felicitarnos mutuamente por aquella compra, de la que según Margarita nunca nos arrepentiríamos, nos pidió que la excusáramos, ya que debía bajar a su piso, que estaba dos plantas más abajo, para hacer algunas llamadas y concertar citas. Supuse que lo que realmente buscaba era libertad para dar rienda suelta a su alegría y avisar a sus hermanos de que la casa de mamá estaba al fin vendida.

• Como ya casi es vuestra, os dejo y vais familiarizándoos con ella, dijo antes de cerrar la puerta.

Efectivamente, sintiéndonos todavía como verdaderos intrusos entre aquellas paredes, mi marido y yo comenzamos a deambular, visitamos de nuevo cada una de las habitaciones, los cuartos de baño, la cocina… Salimos a la terraza y permanecimos allí un tiempo saboreando el magnífico atardecer sobre el mar, hasta que empezó a refrescar y nos tuvimos que refugiar dentro.

Elegí para sentarme uno de los dos sillones orejeros, bastante viejos por cierto, que flanqueaban como centinelas una mesa pequeña de mármol blanca repleta de figuritas de cerámica y ceniceros de plata. Desde allí estuve observando los cuadros que colgaban de las paredes y algunas fotografías, y de pronto noté su presencia.

En algún lugar, camuflados entre las flores de papel de los jarrones o desde alguna rendija que hubiera en el techo o en las paredes, unos ojos nos vigilaban, estaba segura. Pude notar su desconfianza, percibí incluso hostilidad; creo que, de haber podido, con su voz nos habría gritado: “fuera inmediatamente de mi casa, marchaos”, pero se tuvo que conformar.

Pensé que los acontecimientos, el estrés de las últimas horas, estaban jugándome una mala pasada y quise distraerme. Abandoné el salón y esta vez sola comencé a caminar de nuevo por la casa. Me concentré en los cambios que habría que hacer; lo más apremiante: pintar las paredes, el gotelé lamentablemente tendría que quedarse, pero estaba claro que a aquella casa había que imprimirle color, haciéndole perder ese tono blanco tan aburrido. Teniendo en cuenta la orientación, la luz y las dimensiones fui eligiendo el tono adecuado para cada habitación, a esta que parece calurosa le va el violeta claro, la siguiente la pintaré de verde mar y al salón le pondré un albero, también cambiaré las puertas, eran de color ébano casi negro, yo las pondré blancas con los pomos dorados. Mientras pensaba en todo esto, algo me obligaba a volver la cabeza para mirar hacia atrás de manera continua, aquella presencia me estaba siguiendo y lo hacía tan de cerca que en más de una ocasión temí recibir un empujón que me lanzase contra alguno de aquellos muebles. Al llegar a la habitación más grande, la que lógicamente convertiría en la de mi marido y mía, me sorprendió el lugar que los anteriores propietarios habían dispuesto para la cama. No, mi cama no irá ahí, habiendo esa ventana que hace esquina, la pondré en esta otra posición para que lo primero que veamos al despertar cada mañana sea el mar.

            Aquí la presencia se hizo aún más amenazante, más fuerte, parecía realmente enfadada y no pude más, me di la vuelta y corrí hacia el salón a sentarme junto a mi marido.

            Después, cuando Margarita volvió le pregunté:

• ¿A quién perteneció esta casa? ¿Fue tuya?

No. Aquí vivió mi madre hasta que hace ahora dos años murió. Me explicó que todo el terreno que ocupaba el edificio había sido antes un chalet rodeado de un jardín propiedad de la familia.

• Al enviudar mi madre, apareció un constructor que le hizo una interesante oferta. Le compró todo el solar para edificar en él y le regaló un piso a ella y a cada uno de sus hijos. En principio se resistió, no quería deshacerse de tantos recuerdos, pero nosotros insistimos en que disfrutaría de mayores comodidades y en los veranos vendríamos todos a nuestras casas y a la vez estaríamos juntos. Finalmente accedió y eligió para ella esta vivienda, es la mejor no cabe duda. Vivió años muy felices, pero nunca se deshizo de sus raíces. Siguió sintiéndose propietaria de todo el terreno y por las noches, antes de irse a dormir, solía bajar al portal y solo cuando se aseguraba de que la puerta estaba bien cerrada, volvía y se metía en la cama.

Doña Leonor seguía habitando en aquella casa, de eso no había duda. Desconozco qué tipo de pacto consiguió hacer con el más allá para que la dejaran quedarse, pero allí estaba, cuestionándome todo lo que yo decidía o pensaba, vigilando atenta como una leona vieja.

Para que me dejara compartir su espacio, para que me permitiera disfrutar de aquellas vistas, de aquellas habitaciones como lo hacía ella tuve que ganarme su confianza y no resultó fácil. Para cada nuevo proyecto, para cada cosa que quise cambiar tuve que luchar férreamente contra su oposición, una oposición que se materializaba en todo tipo de inconvenientes, una lesión repentina en el trabajador encargado, la carencia o desaparición inesperada de los materiales que se necesitaban… y hasta hubo un accidente de carretera de leves consecuencias. Un día, cansada ya de todo esto decidí enfrentarme y hablarle claro.

• Ya basta doña Leonor, su tiempo pasó, este que vivimos es el mío. Váyase o quédese no me importa lo que haga pero por favor no me moleste. Le aseguro que quiero esta casa tanto como usted, la cuido, la protejo, y tengo todo el derecho a disfrutarla. Entiéndalo, doña Leonor, y perdone que le hable así, pero es que no puedo más.

Aquellas palabras debieron causar efecto y no me volvió a importunar.

Hoy día Doña Leonor sigue allí, en mi casa, en nuestra casa, la de las dos. Nos recibe contenta cuando llegamos y se pone triste cuando ve que nos preparamos para marchar. Me sigue cuando voy por las habitaciones cerrando ventanas y bajando persianas, incluso escucho su dulce voz pidiéndome que no me preocupe, que ella cuidará bien de todo. Después, ya en la puerta la miro y sin que nadie se dé cuenta le digo adiós, ella levanta su mano, sonríe, y susurra:

• Aquí estaré cuando vuelvas.